Мен -келін емес, құлы сияқтымын. Таңертеңнен қара кешке дейін тырбаңдап, үйдің тірлігін жасаймын. Жолдасым -жақында ғана əскерге кеткен. Енемді анамдай жақсы көріп,айтқанын екі етпеймін. Азын аулақ табыс көзім бар. Ауылдағы балаларға ағылшын тілін үйретемін.  Мамандығым - ағылшын тілі. Мектепке жұмысқа орналасуға жағдай жоқ. Үйдегі жеті биені сауып, саумал мен қымызды сату менің мойнымда. Бəріне разымын. Сүйген азаматыма адал  жар атандым. Енем мені əлі толық қабылдай алатын уақытқа жетпедік. Кейде, ширатып алайын деген шығар деп қоям. Жақында анамның елу жылдығы болды. Бара алмадым. Енеме қанша өтініш жасасам да, бір тиын бермеді.

"Кесір келін  босағаңнан аттаса, көрер күнің бейнет" дегенді ,атам қазақ тегін айтпағандығын  күн  өткен сайын түсініп келем. Бар ананың асыл арманы -келін алып, қолын жылы суға малу. Ибалы келіннің қолыннан шайын ішіп, енелік өнегені көрсеткім келгенін,қалай армандағанымды білсеңіз еді.

Менің жасым 23-те, 3 жыл бұрын тұрмыс құрып, жолдасыммен 9 ай тұрып екі жаққа кеттік. Оның шектен тыс қызғаншақтығының кесірінен, ұзақ тұра алмадық. Ажырасқаннан кейін менің жеке өмірім быт-шыт болды.

Ажырасқаныма 1 жылдан асқанда басқа жігіттермен араласа бастады. Бірақ олар менің бұрын тұрмыста болғанымды білген кезде маған деген көзқарастары өзгеріп шыға келетін. Бәріне керегі бір-ақ нәрсе. Қысқасы, жеке өмірім еш қалыпқа келмей қойды.

Гүнай Текин
 
Уəдең де тұрмадың,
мені жоғалттың .
Өміріңді уладың,
Жүрегімдегі қымбатым.
Саф жүрегіңді кірлеттің, жүрек кірлеген соң бəрі бекер. Ессіздердің əлеміне қалай кірдің? Дүниеде ешбір басқа қызық қалмады ма? Ғажайып өмірдің ғаламатын неге алмастырдың? 

Ағамның жалдамалы пәтеріне жиі барып тұрамын. Жеңгей екеуі жұмыста. Үш баласына бас-көз керек. Олар тұрып жатқан аудан - қаланың ескі аумағы. Көпқабатты үй - Кеңес заманынан қалған басқалқа. Сол «хрущевкаға» қарама-қарсы жұрт «малосемейка» атайтын жатақхана типтес ғимарат тұр. Сонда барған сайын бір көрініс алдымнан шығады: қарсы беттегі үйдің үшінші қабатындағы терезе алдында 4-5 жасар қыз баланың қалқайып отырғаны. Қашан көрсем солай.